Лали, тридцатипятилетняя мать-одиночка из Тбилиси, растит пятилетнего сына одна. Детская травма головы даёт о себе знать: ей нужно срочное лечение в Москве. Лали едет в чужой город, где её встречает давняя подруга Нина. Когда-то отец Лали спас Нине жизнь в пионерском лагере, и теперь Нина готова сделать всё, чтобы помочь. Параллельно священник отец Дмитрий отправляется в Москву с другой целью. Он ищет икону святого Георгия, из-за которой в годы смуты большевики расстреляли священнослужителей.
Офисный колл-центр на двенадцатом этаже московской высотки. Восемь часов на таймере бомбы, которую никто не видел, и голоса из динамиков, назвавшиеся Папой и Мамой. Двенадцать сотрудников интернет-магазина для взрослых заперты с чужими секретами. Подчинение обещает отсрочку, но любое непослушание грозит взрывом. Невидимые садисты давят на слабости, и коллеги начинают узнавать друг о друге то, что прятали за офисными улыбками. Чужая власть сжимается вокруг горла, а таймер отсчитывает минуты.