Жорж и Анна. Два пианиста, прожившие вместе долгую жизнь, полную музыки и взаимопонимания. Их мир сужается до стен парижской квартиры, когда с Анной случается удар. Она постепенно угасает: сначала теряет память, затем подвижность. Всё, что остаётся, — это её тихий, испуганный взгляд. Жорж отказывается от мысли о доме престарелых. Он нанимает сиделок, но их холодный уход лишь отдаляет его от жены. Он увольняется, чтобы быть рядом, каждый день борясь с её беспомощностью и своим отчаянием. Их
Британский писатель Джеймс приезжает в Италию. Он должен выступить на конференции о подлинности в искусстве. Его собственный мир — мир слов — вдруг сталкивается с другим. Он встречает её, француженку, владелицу галереи. Она элегантна, печальна и немного одинока. Внезапно, почти шутя, она принимает его за своего мужа. Джеймс, польщённый и очарованный, решает подыграть. Это всего лишь игра, невинный обман. Они прогуливаются по древнему городу, разговаривают. Но с каждым шагом, с каждым взглядом,
Айвон Эфрон живёт в глуши, тренируя соколов и пытаясь забыть прошлое. К нему приезжает журналистка Дженни — под предлогом статьи о птицах, она сразу спрашивает про его мать, Нану. Та, после смерти младшего сына, бросила семью и ушла в тундру, став отшельницей, но слухи приписывают ей дар целительства. Айвон вздрагивает от этого имени, старая рана вскрывается. Дженни явно что-то скрывает, её нервозность выдаёт личную заинтересованность. И хотя Айвон десятилетиями не искал мать, что-то в этой