В маленькой немецкой деревне накануне войны жизнь течёт размеренно и сурово. Под бдительным оком пастора, барона и доктора дети учатся послушанию и строгой морали. Но спокойствие обманчиво. Сначала странная проволока, натянутая между деревьями, сбивает с лошади доктора. Потом происходит пожар, жестокое избиение ребёнка, издевательство над больным мальчиком. Каждое событие — словно наказание, чей-то безмолвный и жестокий приговор. Учитель, вглядываясь в лица своих учеников, начинает подозревать,
Жизнь Луки — это ритм типографского станка и дорога до кафе, где он забирает Элоизу. Один вечер похож на другой. Пока в архиве он не находит письмо. Старое, от женщины по имени Ирен. Она пишет о его отце, Жероме, который исчез до его рождения. Уехал за деталями и не вернулся. Это письмо выворачивает его привычный мир. Вместе с Сарой, дочерью бывшего напарника отца, он начинает искать ответы. Они находят следы какого-то «проекта „Горизонт“», пробираются в заброшенные ангары, где пахнет мазутом и