Последние недели двадцатичетырехлетнего срока - и Луи, бывший главарь тюремной банды, уже почти чувствует воздух снаружи. Он отсидел своё и готовится к выходу, когда в учреждение строгого режима попадает дерзкий новичок по имени Бичер. Присутствие этого парня мгновенно оживляет старые тюремные расклады. Луи оказывается между инстинктом выжившего лидера и необходимостью не запятнать своё досрочное освобождение. Каждое его решение теперь может стоить свободы, которую он ждал почти четверть века.
Тринадцать человек за решёткой. Их жизнь — это приговор, длинные дни, однообразные стены. Им предлагают занятие — снимать кино. Сначала это просто игра, побег от рутины. Но камера становится зеркалом. Она заставляет смотреть внутрь себя. Они пишут сценарии, ищут ракурсы, спорят о героях. И понемногу начинают говорить о том, что привело их сюда. Ошибки, горечь, потери. Кадр за кадром они переснимают свои прошлые жизни, пытаясь понять мотивы давних поступков. Это больно — заново переживать