Сорок лет, работа на телеграфе, взрослый ребёнок и ухажёр-учитель, слишком интеллигентный для здешних мест. Люба Кружкина сама выстроила свою жизнь как крепость: после неудач она дала себе слово больше не трепать нервы и жить одной. Размеренное существование в сельской глуши кажется единственно верным вариантом. Но однажды судьба подбрасывает ей сюрприз. Незнакомец появляется в её жизни буквально как снег на голову, и обстоятельства этой встречи настолько странные, что не дают покоя. Прошлое,
В захолустном интернате для сирот Таня Агашкова год ждала писем от курсанта Костика. Потом письма перестали приходить. В день совершеннолетия она покидает казённые стены и возвращается в пустой родительский дом в деревне. В планах: разыскать любимого и поступить в институт. Но взрослая жизнь встречает её не романтикой, а глухой нуждой. Таня устраивается почтальоном и носит чужие вести по окрестным дворам. Чужие истории - про одиночество, про несбывшееся - задевают её так глубоко, что она