Взрослый мир для Аны — это холод и ложь. Она видит его из окна своего дома, запертого в тисках диктатуры. Её молчание — это протест. В ответ на жестокость и лицемерие старших она уходит в себя, строит крепость из фантазий. Там всё иначе. Там правда. В этот хрупкий внутренний мир она пускает не многих. Только тех, кто кажется ей искренним. Как её служанку, или молодого революционера. С ними она делится своими страхами и мечтами, рисуя на стенах другой, лучший мир. Её воображение становится
Владимир, бледный граф, поселился в старом замке под Валенсией. Марта, дочь аптекаря, приносит ему настойку. Его замок полон теней, окна всегда зашторены. Он берет ее руку, и холод от его прикосновения остается на коже. Потом в саду она находит мертвую летучую мышь с перерезанным горлом. Служанка Роза шепчет о гробах в подвале, о земле из Трансильвании. Ночью Марта пробирается туда и находит дневник прежней горничной: «Он пьет красное вино, которое никогда не пятнает губы». Владимир застает ее