Стареющий повеса Поль пытается обмануть время. Он красит виски, полон юношеского задора, но в его глазах уже усталость. Он хочет удержать мимолётные увлечения, азартные игры, взгляды женщин. Но маска начинает трескаться. Мадам Телье, хозяйка борделя, ведёт своих девушек в деревню. На первый причастие её племянницы. Странное шествие: продажная любовь и детская невинность встречаются в маленькой церкви. Девушки плачут, тронутые этой чистотой, ненадолго забыв, кто они. Художник зациклен на своей
Рене Морлак, студент-юрист, задыхается в своей убогой мансарде. Он одержим идеей: убить старуху-ростовщицу, мадам Леблан, эту «вошь», сосущую кровь. Это будет акт справедливости, торжество его теории о праве сильных. В дождливый вечер он пробирается к ней и наносит удар топором. Кровь заливает персидский ковер. Случайно он становится убийцей вдвойне, застигнутый горничной Сюзанной. Украденные запонки жгут карман, а его теория рассыпается в прах. Его начинает преследовать инспектор Готье, чей