Мария всегда умела балансировать между свободой и обязательствами, выстраивая свою парижскую жизнь с почти что артистичной ловкостью. Но однажды вечером всё пошло не так. После особенно горькой ссоры с мужем она оказалась на улице, а затем — в номере маленькой гостиницы прямо напротив своего дома. Стоя у окна, она смотрела на освещённые окна своей квартиры, за которыми продолжалась жизнь без неё. Эта вынужденная дистанция обернулась странной возможностью — оглядеть всю свою любовную историю с
Иван и Дельфин. Когда-то их союз был полон света, а теперь от него осталась лишь общая крыша над головой. Они развелись, но не разъехались. Теперь их дни наполнены тихим отчуждением и горькими упрёками, которые стали привычным фоном для их ребёнка. Они уверены, что всё кончено. Что чувства умерли. Но жизнь, словно испытывая их, постоянно сталкивает лбами в быту, заставляя делить не только пространство, но и тревоги, и маленькие родительские заботы. Сквозь ссоры и взаимное раздражение неожиданно
Эмиль, мясник с рынка, находит в старом ящике потрёпанный дневник 1943 года. В нём — записи о побегах через катакомбы и тревожная приписка: «Кому оставить, если не вернусь? — Ж.». К нему приходит Луиза, исследовательница, ищущая пропавших курьеров Сопротивления. Вместе они отправляются в кафе «Le Maréchal», где владелица Марго сгорбленным голосом вспоминает Жерара, его любовь к кровяной колбасе и его расстрел в переулке. На пыльном чердаке над кафе они находят коробку с письмами. Луиза в
Софи Леруа, реставрируя старый папский стул, находит под обивкой фотографию 1962 года. На ней — мужчина, похожий на её деда, в военной форме и женщина со змеёй на запястье. Её подруга Клод, архивист, наталкивается на следы загадочной «Операции «Серая лилия»» — списка уничтоженных судебных дел. В тот же вечер дверь мастерской Софи оказывается приоткрыта, а на столе лежит обгоревший клочок бумаги с её фамилией. Сосед Антуан находит в старой газете заметку о пожаре, где фигурирует пианист Жерар