Мария - парижанка, и этим всё сказано. Она замужем, но не готова жертвовать свободой и мужским вниманием. После ссоры с супругом героиня оказывается в отеле прямо напротив собственной квартиры. Из окна ей видно, как муж ходит по комнатам, и это подталкивает её к воспоминаниям об их истории любви. На одну волшебную ночь Мария остаётся одна с вопросом, что делать дальше. Но непрошеные советчики - случайные знакомые, подруги и сама парижская ночь - лезут со своими вердиктами. Вместо тихого
Джон Марчер убеждён: его жизнь хранит особую, роковую тайну. Страшное событие, зверь в чаще, ждёт его впереди, и это чувство отрезает его от мира. Он не позволяет себе ни любви, ни близости, оставаясь вечным наблюдателем. Рядом с ним Мэй Бартрам, женщина, готовая разделить его тревогу. Она не пытается переубедить его, а терпеливо ждёт рядом, вглядываясь в горизонт вместе с ним. Годы идут, а предчувствие не отпускает Джона. Он ищет знаки повсюду, превращая собственную жизнь в ожидание