Провинциальный футбольный клуб «Красный ястреб» на грани. Потеряв главного тренера накануне сезона, генеральный директор Антон Данин делает отчаянный ход. Он приглашает Елену Волкову — успешного тренера из Москвы, которая вывела скромный «Сайгак» в Лигу чемпионов. Её назначение становится сенсацией. Впервые в России мужскую команду возглавила женщина. Но город встречает её не аплодисментами, а глухой стеной непонимания. Здесь футбол — мужская территория, а её профессионализм сразу ставится под
Лёня врет матери, будто уходит на репетицию с группой, а сам слоняется по промзоне с Серёгой. Тот старше, работает на шиномонтаже, учит Лёню курить «Беломор» и посмеивается над его потрёпанным чехлом от гитары. Их мир — грязный асфальт, запах гари и тоска, которую не выразить словами. Ленка из параллельного класса, с розовыми волосами, появляется внезапно. «Твою мамку уже третий день ищут, Лёха. Опять в запой?» — бросает она и уходит, не попав стаканчиком в урну. Она — часть этой же боли,