Жизнь Саши в Верхнекамске застыла, как пыль на подоконнике. День за днём он работает охранником, его мир сузился до размеров обменного пункта. Он давно не чувствует себя нужным, смирился с серой полосой и перестал ждать перемен. В отчаянии он даже обратился к человеку, который когда-то был другом, а теперь стал мужем его бывшей жены. И вот, когда казалось, что ничего уже не изменится, в его жизни появляется она. Девушка, чья улыбка разжигает в нём забытую искру. Он снова учится мечтать и
Главный герой — художник, ему за сорок. Он одинок, и это одиночество стало его привычным состоянием. Каждый день он уезжает на велосипеде за город, подальше от людей, и ложится в высокую траву. Смотрит в небо. Внутри — сумятица, тысячи несобранных мыслей. Он знает, что для новой картины нужна не просто идея, а какая-то глубинная, сокровенная правда. Его единственная мечта — быть по-настоящему понятым. Услышанным. Но слова не приходят, или кажутся ненужными. Тишина полей и ветер становятся его