Это история про Саймона и Эмили. Они просто живут. Воспитывают двоих детей: Бена и маленькую Рози. А у Рози — задержка в развитии. И их обычный день — это уже подвиг. Не громкий, почти незаметный. Вот идут в парк — и это целое приключение. Нужно объяснить, почему сегодня не день рождения, хотя очень хочется праздника. Каждая такая мелочь — это целая битва. Но они сражаются. С любовью, с бесконечным терпением, которое даже не знаешь, откуда берётся. Смотришь на них и видишь — да, это трудно.
За полкой с йодом Лина нашла ржавую жестяную коробку. Внутри — фотография 1982 года: толпа в карнавальных костюмах перед полуразрушенным павильоном. Гэвин, её друг, уговаривал выбросить эту дрянь. Но на обороте детскими буквами было выведено: «Марта не ушла. Она в зеркалах». Это затянуло её. В мэрийном архиве, куда она пробралась ночью, пахло плесенью и старыми ошибками. Она отыскала обгоревший лист со списком имён. «Клэр М. — 12 лет, возвращение не подтверждено». Шериф Морган, застигнувший её