В Париже, в свете софитов театра-варьете, певица Жени Лямур и её аккомпаниатор Морис создают идеальный дуэт. Но за кулисами их жизнь не так прекрасна. Их знакомая, Дора, связана со старым эксцентриком Бриньоном, имеющим странные вкусы. Он предлагает Жени снять её для ню-фотографий, суля кинокарьеру. Морис, снедаемый ревностью, не пускает её одну. Ворвавшись в дом Бриньона, он находит не любовницу, а труп старика. Уверенный, что это сделала Жени в порыве гнева, он в панике пытается создать ей
Грязный воротник плаща, толпа на мосту. В кармане у Франсуа — чужой кошель. Колен в таверне шепчет: за тобой следят. Вчерашняя стрельба — твой почерк? Франсуа усмехается: поэтам платят стихами, а не деньгами. На полу объедки, кто-то ссорится из-за костей. Марго, рыжая от дождя, стучит в его ставни. Жандармы обыскали комнату, искали рукописи. Опять писал про голод в предместьях? Ночью они крадут пергаменты у переписчика, бегут по мокрым крышам под вой кошек. Утром в кабачке он читает балладу о