Москва нулевых, бесконечные переговоры и телефон, который не замолкает ни на минуту. Анна Полонская, хозяйка одного из ведущих брачных агентств, привыкла решать чужие проблемы быстрее, чем свои собственные. Её офис кочует из квартиры в ресторан, из ресторана в машину, а рабочий день не помещается в сутки. Умная и активная, она одна растит десятилетнего сына и давно смирилась с одиночеством. За парадным фасадом успешного агентства - обычная женская усталость и привычка не ждать помощи. Анна
Ксюша и Максим любят друг друга той отчаянной молодой любовью, когда ссоры так же бурны, как и примирения. Только место для их романа выбрано особенное: санаторий для тех, кто не здоров душевно. Оба попали сюда из-за домашних проблем и душевных травм, но ведут себя по-разному. Максим раним и тих, Ксюша превращается в местную фурию: пьёт, отказывается от работы, сыпет оскорблениями. Дни обитателей проходят вереницей уборок, веников и скребков. Ворота здесь открыты, но никто не уходит. Внутри ты
Сын подрастает и начинает задавать вопросы. Для Софьи это страшнее любой погони: мальчик видит, как мама входит в чужие дома под чужими именами, но пока не понимает зачем. Она меняет парики и города, обворовывая тех, кто пускает их на постой. Одна цель - заработать на побег во Францию. Но Кеша тянется к простым людям, которые их привечают, и его воспитание становится бомбой замедленного действия. Чем старше становится сын, тем неизбежнее раскол между ним и матерью. Софья просчитывает слежку и
Олег под сорок, и у него почти ничего не осталось: работа на радио - единственный заработок, да и тот держится на бесконечной постановке про советского шпиона под личиной мистера Брауна. Когда радиопьесу закрывают, а следом жена выставляет его из дома, привычный быт разваливается окончательно. Москва 1974 года встречает актёра без ролей усталой тишиной пустых улиц. Олег отправляется в путь, который ведёт его сквозь круги знакомых и незнакомых людей: поэтов, официантов, проводниц, партийных