Алоис Небель, не привлекающий внимания диспетчер, проводит свои дни на маленькой и заброшенной железнодорожной станции, потерянной среди бескрайних ландшафтов у чешской границы. Его повседневная рутина вращается вокруг простых радостей - кормления своей верной кошки и бесконечного оания поездов, которые приносят с собой мимолетное ощущение связи с внешним миром через цикл прибытия и отправления. Однако жизнь Алоиса омрачена загадочными галлюцинациями, которые настолько ярки и тревожны, что
Пятнадцатилетний Виктор Ковач живёт на окраине Братиславы среди разобранных механизмов и пьяного отца. Его мир — это пыльные шестерёнки и тишина. Всё меняет встреча со старым часовщиком Йозефом Грубером. Тот, впечатлённый талантом парня, берёт его в подмастерья. В мастерской, пропахшей льняным маслом, Виктор учится не просто чинить — он учится слышать, как пружина «вздыхает» перед щелчком. Среди завалов старых деталей он находит чертежи башенных часов городской ратуши — главное, но так и не
В старом пражском районе всё начинается с пепла. Механик Якуб находит в кармане сгоревшей куртки зажигалку с инициалами «V.Š». Он вспоминает пожар в гараже друга Милоша, который теперь в коме. А в подъезде пахнет жжёной проводкой и дешёвым кофе. Тереза, медсестра скорой, видит на руке пациентки следы от наручников — точь-в-точь как у неё самой после ночной смены. Она спрашивает старика-соседа, а тот молча рисует на стене углём перевёрнутый крест. Петра, студентка-журналистка, тайком сливает
Ян живет в тени. Он работает ночным уборщиком в пражской библиотеке, скрывая под шапкой свои заячьи уши. Его мир замкнут и одинок: смена, утренний кофе от барменки Люции, которая никогда не задает лишних вопросов, и тихие прогулки у Влтавы. Однажды коллега замечает торчащий клочок меха, и Ян сжимается от страха. Он едет в Братиславу, держа в руках старую фотографию матери с такими же ушами. На рынке торговка Алена узнает его и намекает на прошлое, на «людей в сером». Ян находит в архивах следы
Мартин, мясник в братиславской лавке, привык к запаху крови и однообразному стуку топора. Его мир — это свиные окорока и потертое стекло витрины. Пока однажды в фарше для копченой вырезки он не нашел прядь русых волос, перевязанных черной лентой. Таких же, как у девушки с плаката «Пропала Катарина Млинкович». Это открытие вывело его за привычные границы. Он проследил за грузовиком до мрачного цеха за Дунаем, где в контейнере с застывшей кровью нашел телефон с зловещей смс: «Полиция не ищет тех,
Женщина по имени Янина живёт одна в глухом лесу, сторожа его покой. Она обожает природу, меняет самогон на собак у браконьеров и умоляет их прекратить охоту. Её мир рушится, когда сначала бесследно исчезают любимые псы, а в лесу начинают происходить странные и пугающие вещи. Находят искалеченный скот, появляются огромные, незнакомые следы. По ночам раздаётся леденящий душу вой. Янина уверена — это лес мстит за всё зло, что ему причинили. Но местные лишь посмеиваются над ней, считая чудаковатой
Это история о людях, которые ищут пропавшего парня. Его след ведёт к пяти мёртвым собакам, разбросанным по городу. Каждая находка — это кусок пазла, который складывается в картину чужого одиночества и боли. Поиски ведут его сестра и друг. Они бредут по серым улицам, разговаривают с теми, кто его знал. Ответов почти нет, только намёки и тишина. Люди, которых они встречают, сами похожи на тени — запертые в своих травмах и страхах. Эти псы на обочине... они не просто жертвы. Они словно знаки,
В старом колледже с витражами и длинными коридорами находят тело профессора. Не просто преподавателя, а человека, превратившего оценки в моральный приговор. Его находят в библиотеке с редкой книгой в руках — словно последняя загадка. Мария и её команда начинают расследование. Кажется, что убийца бросил им вызов, совершив преступление здесь, где каждое окно на виду. Сначала думаешь о мести. Но потом понимаешь, что всё сложнее. Профессор сам создал лабиринт своих правил и, возможно, сам в него и
В ту глухую провинцию, где даже колокольный звон кажется приглушённым, приезжает майор Мария Вырова. Её команда — чужаки в этом месте, пропитанном вековой, необъяснимой тревогой. Расследование убийства учительницы приводит их к странным символам и подозрениям, что всё это — следы обряда экзорцизма. В центре всего — местный священник. Тихий, с потухшим взглядом, он кажется то ли святым, то ли монстром в сутане. Мария чувствует это острее других. Она смотрит на него и видит не просто человека, а
В Ханушовице жизнь давно остановилась. Маруна держит пивную, где всё те же лица, те же шутки, будто кто-то застрял в вечном дне сурка. Рядом с ней Олин, местный чудак, ищущий у неё хоть каплю тепла. Дома — вечно ворчащая мать и сестра Ярина, фельдшерша с потухшим взглядом. Всё кажется безнадёжным. Потом умирает старая графиня. Приезжает её брат, Ханс, и неожиданно увозит с собой Ярину. Эта вспышка извноа будто встряхивает деревню. Спящие души просыпаются: в глазах появляется огонёк, даже у
Йозеф, он же Пепик Гнатек, — тренер, в чьей жизни нет ничего, кроме футбола и его команды «Славой». Вся его жизнь — это жёсткие тренировки, свисток и одна-единственная цель — победа. Он живёт с таким напряжением, будто каждую минуту на поле идёт финал чемпионата мира. Но его собственное сердце, мотор, который годами безотказно гнал его вперёд, начало сдавать. Внезапно он оказывается на грани. Врачи говорят о серьёзном риске, но для Йозефа уйти — значит предать всё, чему он посвятил себя. Его