Сорокалетний музыкант, лидер группы с многомиллионной армией фанатов, внезапно уходит из жизни. Для его близких, коллег и поклонников это не просто потеря - рушится целый мир, построенный на эпатаже, хулиганстве и пронзительных балладах. Документальный фильм пытается собрать рассыпавшуюся мозаику: как мальчик из Ленинграда стал Горшком, превратил страх и боль в сценический образ и создал сказку для взрослых. В центре - не хроника успеха, а человек, который всю жизнь балансировал между сценой и
Продюсеры, сценаристы и актёры садятся за стол переговоров, чтобы разобрать собственную работу над сериалом о культовой панк-группе. Они не просто вспоминают съёмки - они спорят о деталях, проверяют друг друга на знание текстов песен и пытаются понять, что именно сделало «Короля и Шута» явлением. В центре этого документального фильма оказывается не группа, а сам процесс: как превратить чужую мифологию в экранную плоть, не потеряв её нерв. Участники создания то и дело соревнуются в эрудиции,