Бывший военный инженер Генри Уолтерс одержим поиском игроков, помнящих старую легенду о трёх картах. Его навязчивая идея приводит его в полуразрушенный особняк на Бейкер-стрит, где живёт слепая графиня. Эдит, её горничная, пытается защитить старуху, но Генри находит способ проникнуть в прошлое. В спальне, пропахшей камфарой и тленом, он роется в комоде, пока графиня спит. Но её костлявая рука внезапно хватает его за запястье. Она шепчет проклятие: выиграешь три раза — умрёшь на четвертый.
Эдит Миддлтон живет в тихом однообразии, застегнутом на потрепанный синий халат. Ее мир — это крохотная лондонская кухня, овсянка и тишина. Все меняется после случайной встречи с соседом, Джонатаном Харгривом, ветераном с тихим голосом и пристальным взглядом. Он замечает то, чего другие не видят: заплатку на рукаве, обгоревшие пальцы, спрятанные в складках ткани. Между ними рождается осторожная, зыбкая связь. Он приносит варенье, чинит протекающий кран в доме ее сестры. В его присутствии