В уютном, сплетничащем городке несут службу трое друзей-полицейских — Валера, Саныч и Лёня. Их подход к работе сложно назвать уставным. Каждая смена превращается в череду абсурдных происшествий, где простое дежурство оборачивается погонями, нелепыми стечениями обстоятельств и диалогами на грани фола. Их легкомыслие и желание решить всё нестандартно постоянно создаёт новые проблемы, из которых им приходится искать такой же оригинальный выход. Они нарушают protocol, но где-то в глубине этого
В Душанбе инженер Фаррух Нурали находит в трансформаторной будке странные скачки напряжения. Рядом, в своей съёмной квартире, журналистка Агнешка Войцех ловит на старом радиоприёмнике повторяющийся шифр — цифры на частоте 4,57 МГц. Это кажется случайностью, пока в Кракове студент Марчин не находит в hacked сервере обсервации записи о «спутнике-призраке», который три ночи появлялся над Татрами. Тем временем в Сибири биолог Лидия Семёнова изучает мутировавших клещей с фрагментами чужеродного