Трое молодых людей, таких разных, находят общий дом в самом центре Москвы — просторную квартиру с выходом на крышу. Оттуда виден весь город. Эта панорама захватывает дух, и им приходит идея — разделить эту красоту с другими. Так рождается мечта о необычном хостеле, месте, где путешественники смогут почувствовать настоящий пульс столицы. Один из них — прирожденный организатор, другой — художник, превращающий пространство в искусство. Вместе они создают не просто место для ночлега, а нечто
Артём замечает, как в их жизни копится тишина. Лиза больше не греет его кофе, а разбитый сервиз выбрасывает без упрёков, лишь с одним вопросом о трёх годах, потраченных на сборы. Он не находит, что ответить. Однажды в метро его взгляд встречается с рыжеволосой незнакомкой, и в этой случайности вдруг появляется отдушина. А Лиза в это время рисует на салфетке кота с его лицом, ещё не зная, что вечером он задержится. Его мир начинает раскалываться. Сообщение от коллеги Оли на экране телефона. Смех