Сэцуко — одинокая офисная служащая в Токио. Её дни серы и однообразны, прерываются лишь на перекур. Племянница Мика уговаривает её пойти на курсы английского. Там Сэцуко примеряет новый образ, даже новое имя — Люси. Её учитель, американец Джон, обаятелен и внимателен. В его классе она чувствует проблеск другой жизни. В ней просыпается надежда, даже что-то похожее на влюблённость. Но этот хрупкий мир рушится, когда Джон и Мика внезапно исчезают. Оказывается, они сбежали вместе в Америку.
В сердце Пусана, среди ран, оставленных японской оккупацией, жила Ким Сон-джа. Её жизнь, пропитанная тяжёлым воздухом того времени, обрела свет, когда она встретила Ко Хан-су. Он стал её первой любовью. Но счастье оказалось хрупким. Сон-джа узнала, что Хан-су женат, когда уже носила его ребёнка. В отчаянии ей руку протянул местный священник. Чтобы укрыть её от позора, он предложил ей брак. Так родилась новая, хрупкая семья. В поисках спасения они уехали в Японию. Но и там их ждали чужие
Ая разгружает кальмаров в осакском порту, её жизнь — это соль и сырость. В руках у неё неожиданно оказывается конверт из Норвегии. Ключ и обрывки фраз о сакуре, которую ей когда-то показывал отец. В Осло Ларс, снимающий заброшенные доки, пытается понять прошлое своей семьи, листая старый альбом. А в Копенгагене Майя, архитектор, чувствует, что её настоящая жизнь проходит мимо, будто за стеклом. Их пути сталкиваются в аэропорту. Ая и Ларс, каждый со своим вопросом, встречаются у стойки
Каждое утро Химари заскакивает в кафе за забытым ланч-боксом, а её друг Котаро ворчит на её опоздания. Однажды, наказанная уборкой, она находит в аквариуме синий камень с трещиной. У старого моста этот камень неожиданно открывает портал в странный лес, куда проваливается и Рэн, тихий мальчик со справочником по звёздам. Там, среди деревьев, шепчущих на диалекте Кансай, они встречают Аю в плаще из перьев. Она собирает светлячков, чтобы вскипятить чайник, и прячется от когтистых теней. Чтобы
Студент Юки Такаги видел то, чего не замечают другие. В парке, после занятий, он зарисовывал людей с искажёнными тенями. Однажды в дождь он встретил девушку под ржавым зонтом. Она сказала, что они не уйдут, пока не найдут замену. Его соседка Аой, медсестра, нашла в мусоре засохшие гортензии из палаты, пустовавшей десятилетия. Вместе они начали копаться в больничных архивах и наткнулись на фотографию мальчика с игрушечным поездом. А потом поезда пришли к Юки сами. Стук колёс за окном его