Сэцуко — одинокая офисная служащая в Токио. Её дни серы и однообразны, прерываются лишь на перекур. Племянница Мика уговаривает её пойти на курсы английского. Там Сэцуко примеряет новый образ, даже новое имя — Люси. Её учитель, американец Джон, обаятелен и внимателен. В его классе она чувствует проблеск другой жизни. В ней просыпается надежда, даже что-то похожее на влюблённость. Но этот хрупкий мир рушится, когда Джон и Мика внезапно исчезают. Оказывается, они сбежали вместе в Америку.
Журналистка Юки Танака замечает пропажу коллеги Сато. На его столе — остывший чай и блокнот с обведенной датой и странным силуэтом, похожим на дерево с щупальцами. Её расследование приводит в кафе «Luna», где в книге хаику она находит квитанцию из химчистки. В районе Уэно старик в рваном плаще шипит, что «они» ходят в щелях между домами, указывая на трещину, откуда тянет запахом мокрого пепла. К ней присоединяется программист Хирото Накамура. Он обнаруживает на записях уличных камер странные