В заснеженной анатолийской глуши, в старом отеле, отрезанном от мира метелью, застревают трое. Айдин, владелец, бывший актер, носит маску превосходства, но внутри пустота. Его молодая жена Нихаль пытается творить добро, ища спасения от их холодного брака. Его сестра Неcla, недавно разведенная, язвительна и полна горечи. Запертые в этих стенах, они вынуждены говорить. Сначала — колкости, потом — старые обиды. Каждый разговор, как дуэль. Они ранят друг друга словами, вскрывают лицемерие, обнажают
Джелал думал, что война осталась позади. Теперь его мир — это полки с книгами, запах старой бумаги и тихие вечера с дочерью. Он выстроил эту хрупкую жизнь по крупицам, пытаясь заглушить инстинкты бойца. Всё рушится в один миг, когда на его пути появляется Махур. Спасая её, Джелал совершает простой, казалось бы, поступок. Но этого достаточно. Старые раны вновь открываются. Покой сменяется привычным адреналином. Его снова затягивает в водоворот событий, где сталкиваются интересы сильных мира
Семнадцатилетний Эмир из Зейтинбурну каждый день заклеивает свои кроссовки изолентой. Он крадет бутылки, чтобы купить новый мяч, а его мать, не отрываясь от швейной машинки, ворчит, чтобы он не был как отец, гонявшийся за воздухом. Для Эмира баскетбол — не просто игра, а тихий бунт против той судьбы, что ему уготовили. В заброшенном подвале он встречает Айлин — упрямую и резкую, которая бросает мяч с такой силой, будто хочет снести стену. Она говорит ему, что в одиночку он никуда не пройдет.
В гараже отца Мехмет находит спрятанный пистолет и старую фотографию. На ней — молодой Али в военной форме. За вечерним пловом он пытается выяснить прошлое, но отец грубо обрывает его: «Не твое дело». Спустя несколько дней в их жизнь врывается долг. Ростовщик Селим требует огромную сумму, угрожая расправой. Мехмет, отчаявшись, решает действовать сам. Он вскрывает отцовский сейф и находит там не только деньги, но и тайну — пачки писем на греческом и медаль за Кипр. А на улице сосед кричит ему: