В Иерусалиме нарастает напряжение. Он идёт по пыльным улицам, а за Ним тенью следует ропот. Одни видят в Нём пророка, другие — угрозу. Его слова о царстве не от мира сего смущают умы, тревожат власти. Иуда, одержимый своими ожиданиями, идёт на сделку. Поцелуй в ночи становится знаком, разрывающим тишину. Его берут. Дальше — стремительное падение. Суд у Пилата, который умывает руки. Толпа, что ещё недавно ликовала, теперь требует расправы. Крестный путь — тяжёлое, неспешное восхождение на холм.
Мы видим его мальчишкой в школе Бриенна, где он уже одинокий и упрямый борец со снежками. Затем — юным офицером, пылким мечтателем, влюблённым в Жозефину. Эта любовь становится его тихой гаванью и вечной мукой. Камера следует за ним через хаос революции. Вот он, молодой генерал, усмиряет толпу, ведёт свою голодную армию через заснеженные Альпы. Каждый кадр — это шаг к величию. Итальянская кампания, Египет… Баталии разворачиваются с таким размахом, что кажется, будто сама история оживает на