Женя — парень из провинции, который живет в виртуальной реальности, заливая бессонные ночи энергетиками. Его мир — это мерцание монитора. Случайно он находит способ монетизировать своё затворничество, создавая контент для взрослых. Первые деньги приходят неожиданно легко. Внезапно всё меняется. Бывшие одноклассники, которые его не замечали, теперь идут на контакт. Девушки, казавшиеся недосягаемыми, улыбаются ему. Он покупает дорогие вещи, его статус растёт. Но за этим успехом стоит грязный
Десять лет брака, и всё как по учебнику. Успешный муж Дмитрий, стабильность, видимость идеальной жизни. Пока Вера не узнаёт о его романе с секретаршей. Не сама раскопала — случайно наткнулась, друзья шепнули. А он, вместо оправданий, ставит условие: развода не будет, это повредит его карьере. Живи как хочешь, но сохраняй фасад. И она, всегда такая тихая и послушная, вдруг соглашается. Не со скандалом, не со слезами. Просто принимает его правила. Дмитрий думал, что сломает её, что она не сможет
Следователь Сергей Кузнецов находит в рюкзаке сына разорванную открытку. Через три дня Артёма похищают. В квартире — следы кирзовых сапог и запах махорки. Начальник Макаров давит: «Документы ушли наверх. Не хочешь проблем с пенсией?» Но Сергей не сдаётся. Объявление о пропавшей кошке, а под ним — странный номер с пометкой «Звонок для отца». В гараже деда он достаёт старый ТТ, завёрнутый в промасленную тряпку. Он пробирается в подвал заброшенного хлебозавода, где сталкивается с Генкой «Кнопкой»,