Алексей Шультес живёт в тихом отчаянии. Его мир сузился до размеров переполненного троллейбуса, где он, бывший спортсмен, теперь ловко крадёт кошельки. Деньги идут на лекарства больной матери, на редкие свидания с братом в армии. Жизнь — это ритуал одиночества, лишённый чувств. Всё меняет один украденный кошелёк. Случайно он находит в нём кассету с видеозаписью. На экране — чужая девушка, её сокровенное сообщение, её боль и надежда. Этот фрагмент чужой жизни, такой настоящей, раскалывает его
После развода программист Леша переезжает из Петербурга в Москву, надеясь начать всё с чистого листа. Но столица встречает его серым безразличием и одиночеством. Однажды на улице он видит женщину — и пропадает. Она исчезает в толпе, оставив лишь ощущение чуда. Леша одержим поисками, хотя шансов почти нет. Его брат, актер Сергей, вечно занят на новогодних корпоративах в роли Деда Мороза и в отчаянии просит Лешу подменить его. Тот сначала отнекивается, но потом соглашается — от тоски, от