Кеша уперся в стену: взрослеть он не собирается. Смена работы за сменой, нигде он не задерживается, и самому себе он уже надоел. В отчаянии кто-то решается на эксперимент - отправляет его работать в детский сад. Там, среди шума и возни, его беззаботность перестаёт быть забавной. Дети не дадут ему прятаться за маской лоботряса. Они требуют настоящего участия, и Кеша вдруг замечает: его собственное детство кончилось, а что взамен?
В Берсеневке всё решают телевизор и авиация. Пока по ящику гремят космонавты и чемпионаты, Таня Канарейкина пытается составить собственную судьбу из того, что есть под рукой. Лётчик Комаров с соседнего аэродрома даже не подозревает о её существовании, а Мишка напротив давно решил, что она станет его женой. Деревенская жизнь не предлагает романтики, только частушки, которые сочиняет десятилетняя сестра, подглядывая за кривой Таниной линией. Героиня отвернулась от экрана и теперь сама складывает