В жестоком мире, разделенном предрассудками, девочка из бедной семьи видит, как ее родители надрываются на непосильной работе. Сердце ее разрывается от беспомощности. Никто не возьмет ее на работу — она же девчонка. Тогда она решается на отчаянный шаг. Прячет длинные волосы, меняет походку, учится грубоватому голосу. В одежде мальчика она выходит в мир, полный опасностей и недоверия. Каждый день — это обман, каждое слово — риск разоблачения. Ее ловкость и острый ум становятся ключом к успеху.
Лора возвращается в родной городок после пяти лет разлуки. Её отец, Джон, на грани потери старой семейной гостиницы, опутанный долгами. Холод и запустение встречают её там, где когда-то было полно тепла. Случайная находка на чердаке — пачка писем от покойной матери — переворачивает всё. В них она просила сохранить это место для будущих поколений. Эти строки будто разжигают угасший огонь в камине и в сердцах. Помощь приходит от Элая, местного плотника. Его тихая, уверенная поддержка и мастерские
Лиза работает бариста, а её мысли — в инстаграме бывшего. Джейк живёт новой жизнью, а она трижды за утро проливает латте, подслушивает разговоры клиенток о его постах. Это становится наваждением. Она едет к его дому, прячется за баками, наблюдает. Потом находит его забытую куртку, а в кармане — ключ. Ночью Лиза пробирается в его квартиру. Меняет обои на ноутбуке на их общее фото, оставляет в холодильнике половник от его кастрюли — немой укор, призрак их прошлого. Наутро он приходит к ней в
Мина живёт в ритме развозов на велосипеде и запаха кофе из кафе «Сонгва». Её мир — это Ванкувер и старый чемодан бабушки Сунхи, полный загадок. Однажды в дождь таинственная женщина вручает ей конверт. Внутри — карта с отметкой в незнакомом месте. Вместе с соседом Дереком, любителем городских тайн, она находит заброшенную прачечную. Потайная комната, пожелтевшие газеты. Статья о протестах, имя Кёнсу и фотография её бабушки. Дерек вскрикивает: «Смотри, это же она!» Звонок матери обрушивает на