В тихой деревне Анджанапура жил Хануманту, ничем не отличавшийся от других. Пока однажды всё не изменилось. В нём проснулась сила, дар бога Ханумана. Он мог поднимать невероятные тяжести, мчаться быстрее ветра и взмывать к горным вершинам, словно птица. Из простого парня он превратился в защитника, в надежду для своих односельчан. Но за светом всегда приходит тень. Появился враг, жаждущий отнять эту силу, чтобы подчинить себе всё. Он сеял страх и угрожал самому существованию деревни. Теперь
Они жили тихо, почти незаметно. Их дни были серой чередой забот и мелких лишений. Пока в их дом не постучался он. С виду обычный человек, но с его приходом в стенах поселилась тяжелая, необъяснимая тревога. Сначала это были лишь странные взгляды и неловкие паузы. Потом что-то сломалось. Мелкие ссоры перерастали в тихую ярость. Старые обиды, которые бережно хоронили годами, ожили и зашептались по ночам. Он ничего не делал открыто, лишь стоял молчаливым свидетелем, катализатором их распада. Их
Всё начиналось с простой веры в добро. Рааян, с его детской открытостью, видел мир иначе. Он не искал беды, но беда сама нашла его, запутав в паутине случайностей. Одна ошибка, нелепое стечение обстоятельств — и он уже внутри. Внутри того мира, где доверие — роскошь, а наивность — смертельный приговор. Его прежняя жизнь рухнула в одночасье. Теперь каждый шаг — это выбор между тем, кем он был, и тем, кем вынужден становиться. Жестокость и обман стали новой реальностью, воздухом, которым
Он просто таскал коробки на фабрике в Нагпуре, пока не увидел трещину на стене. Она складывалась в странный знак, похожий на перевернутый ом. «Ты тоже видишь?» — спросил хриплый голос. Это была Мира с блокнотом, полным таких же символов. Она рассказала ему о пропавших в Бхопале людях со змеиными татуировками. И Арджун вспомнил отца, который десять лет назад вышел за паниром и не вернулся. На его столе лежал клочок бумаги с красной змеёй. Вскоре они с Мирой нашли других: Рави, студента-химика с
Рамакришна живёт в пыльной общаге Хайдарабада, таская за собой папку с делами. Он студент-юрист, вечно спорящий с профессорами, и помощник старьёвщика Мурали по вечерам. Его мир — это чай по утрам под крики соседа-рикши и смс от сестры: «Мама опять плачет». Всё меняется, когда он натыкается на дело фермера Сиддху. Землю у того отобрала могущественная компания. Рама чувствует несправедливость и начинает копаться в архивах. Находит поддельные подписи, а потом, вместе с дочерью Сиддху Мирой,
Рави жил в ритме, заданном петушиными боями. Ранние тренировки в пыльном гараже Амита, где его Балван прыгал через покрышки с грузами на ногах. Деньги от побед уходили на лекарства для матери. Казалось, это единственный путь. Но после одной особенно кровавой схватки, где Балван разорвал соперника, всё изменилось. Его поймал Викрам, человек со шрамом. Угроза была простой и страшной: бой без правил или его сестра Прия узнает правду. Рави не мог этого допустить. Дома она уже спрашивала, отчего от
Каждое утро пахнет машинным маслом и долгом. Дэнни, механик в гаражной мастерской, пытается собрать по крупицам свою жизнь. Отец оставил ему наследство — два лака рупий, которые требуют к сезону дождей. Ростовщик Салим не шутит, он уже показывает фотографию сестры. Потом появляется Аня, студентка с ключами от грузовика и предложением, от которого нельзя отказаться. Десять тысяч за один рейс. Не спрашивай, что везешь. Он давит на газ, сердце колотится в такт мотору, а в ушах звенит от лжи Ани,
Жизнь Майкла была размеренной и предсказуемой: запах машинного масла, утренний чай у ворчливого Раджу, дорога в школу за сестрой Прией. Их дом пах карри и бензином, а сломанный планшет в рюкзаке сестры был самой большой проблемой. Всё изменила разбитая «Марути». В её багажнике он нашёл конверт с чужими документами и холодный ключ от сейфа. Шутка друга Амита о бандитском наследстве обернулась ночным кошмаром — на следующий день Амита избили. Мир сузился до размеров этого ключа. Майкл спрятал его
Старик Балайя, бывший солдат, растит внука Виру в тихой деревне под Гунтуром. Родители мальчика погибли от рук контрабандистов. Их смерть — незаживающая рана, призрак, витающий над их домом. Семнадцатилетний Вира тайком тренируется с дедовским кинжалом в заброшенном храме Шивы, на стенах которого до сих пор видны следы пуль. Его подруга Лалита приносит ему лепешки, украдкой, пока ее мама спит. Однажды ночью банда Мадху, та самая, что связана с убийцами, поджигает их поле джута — месть за отказ
В выжженной деревне Джалгаон семнадцатилетний Радж скрывает в сарае своего хромого мерина, Аджиту. Конь — его всё, но если панчаят узнает, что тот не может работать, его отправят на бойню. Мать настаивает: продай или сама отведу. На свалке металлолома судьба сталкивает его с Мирой, инженером из Мумбаи. Она видит в калеке не жертву, а возможность. В душном гараже, пахнущем керосином и жасмином, они собирают Аджите бионическую ногу из списанного титанового шарнира. Условие Миры простое: если