Этьену было двадцать, когда он встретил Валери. Их любовь была яркой и быстрой, подарив им дочь Розу. Но однажды Валери ушла, не оставив объяснений. Этьен не сломался. Он построил для Розы целый мир, наполненный заботой и тихим пониманием. Они жили вдвоём, но не чувствовали нехватки, поддерживая друг друга все шестнадцать лет. Потом Роза выросла и уехала в университет. Тишина в доме стала оглушительной. Этьен остался один на один с пустотой, и прошлое, которое он старательно забывал, вернулось.
В пригороде Парижа, за тонкими стенами, живут слепой массажист Антуан и студентка Клоэ. Его мир — это звуки и запахи, её — вечное раздражение от его кофе в её раковине. Всё меняется, когда во дворе находят тело незнакомца. Ночью Антуан слышит у мусорного бака чьи-то шаги и узнаёт запах ладендового одеколона — тот самый, что он чувствует в кабинете своего психотерапевта. Клоэ находит у убитого схему метро с пометкой. Она втягивает Антуана в расследование, и их путь приводит в подвал антикварной
Фифи живёт в ритме своих утренних велопоездок через Бельвиль, работая в цветочном магазине «Блё Сёриз». Её мир — это трещины в стенах, старушки у метро Журден, снятые на бабушкин «Зенит». Снимки она прячет под кровать, словно стесняясь их. Подруга Лола поддразнивает её, спрашивая, почему та сбегает с вечеринок и фотографирует урны. Её тихое существование рушится из-за брата Пьера, с которым они ссорятся из-за наследства — квартиры, которую он хочет продать. Он ставит ультиматум: «Решай — или ты
В Марселе библиотекарша Марго находит в старом томе письма XVIII века. Монах-расстрига пишет о «пламени под фортом» и болезни, что превращала людей в говорящие камни. Её друг Антуан, историк-самоучка, помогает перевести старосфранцузский. Вместе они спускаются в подвал заброшенной часовни. Среди ржавых инструментов Антуан натыкается на фреску: фигуры в золотых масках с клювами сжигают ребёнка. Это не чумные доктора. Тем временем сестра Марго, Элоиза, работает медсестрой. Один её пациент, без