Это про них. Про тех, кто приходит, когда уже ничто не помогает. Капитан Емелин — Емеля — тот, кто видит сны наяву. Он замечает то, что стёрто, пропущено, недоговорено. Его мир — это детали, из которых складывается портрет чужой злой воли. Рядом с ним — Васин, человек-тишина, который умеет разговаривать с машинами. Он выуживает из цифровой бездны обрывки правды, без которых всё — лишь догадки. А ещё есть Долбунов, чья болтовня порой раздражает, но и в ней иногда скрывается неожиданная мысль. И
Артём нашёл на заброшенном заводе потёртый блокнот с меткой «С-42». Лида ждала его в кафе «Рассвет» — тревожная, в рыжей шали. Она сунула ему под стол папку с вырванными страницами военных отчётов. Шептала, что Геннадий Петрович лжёт про учения 86-го года. Его жена проговорилась про гараж на Верхней Колхозной. Артём разглядывал пятно от чая на расписании, а в углу чья-то рука вывела «ЗР-104». Всё было не просто так. Геннадий Петрович вышел из подъезда как обычно, но свернул не туда. За детской