Бахир Лазар приезжает в новую страну, пытаясь начать всё с чистого листа. Его прошлое в Алжире полно теней, а настоящее хрупко — любая проверка грозит депортацией. Случайно он получает место учителя в младшем классе, где дети ещё не оправились от внезапной смерти своей учительницы. Он видит их боль, узнаёт в ней свою. Вместо учебников пытается говорить с ними о жизни, о потере, о том, что словами не описать. Его методы странные, но искренние. Через игры и тихие разговоры он по крупицам
Девятнадцатилетний Джейкоб Рейнольдс ночи напролёт моет посуду в подсобке захудалого ресторана. Запах старого масла въелся в кожу намертво. В перерывах он прячет под грязными тарелками блокнот с эскизами — вместо художественного колледжа рисует углём портреты посетителей. Шеф Антуан, бывший боксёр, вечно кричит на него. Однажды из кассы пропадают триста долларов. Винят Джейкоба. Он сам начинает тихое расследование: роется в мусоре, находит чек с чужим именем. Официантка Мия, студентка-биохимик,
Четырнадцатилетний Лиам находит в подвале отцовской мастерской странное устройство — механизм со светящимися стрелками, который вращается в обратную сторону. Он обнаруживает, что прибор может останавливать время. Сначала это кажется игрой: застывшие в воздухе капли дождя, неподвижные люди. Он использует его, чтобы избежать школьных неприятностей, и пересматривает старые моменты с мамой, которая погибла в аварии. Потом появляется Зоя. Она говорит, что он сломал синхронизатор, и показывает свой,