В парижском бистро сталкиваются двое старых приятелей. Один из них везёт с собой череп казнённого аристократа - странный груз, который свяжет их следующие несколько дней. Город становится декорацией для неторопливых прогулок, случайных встреч и разговоров, где прошлое то ли шутит, то ли напоминает о себе. Друзья не строят планов. Они просто идут по улицам, заходят в кафе, обмениваются репликами, и череп кочует из рук в руки, обрастая новыми смыслами. То, что начиналось как нелепый сувенир,
В старом французском шато хозяин сидит взаперти по воле домочадцев. Но как только выпадает случай, он таскает вино из погреба и пирует с бродягами. Его сын Пьер стыдится аристократического корня: он моет посуду в баре, влюбляется и впутывается в ограбление, за которым следует тюрьма. Владелец бара разоряется, а девушка Пьера выходит за того, кто её изнасиловал. Отар Иоселиани снимает эту историю с ровной, чуть отстранённой интонацией: здесь нет громких драм, скорее будничная череда нелепых и
Художник Николас рисует так, что это не нравится идеологам. Система требует тишины, и ему приходится бежать во Францию - страну, где обещают свободу. Талант пересекает границы, и поначалу всё кажется тёплым и правильным. Но здесь его встречают не цензоры, а «дружелюбные» бизнесмены. Они объясняют просто: искусство Николаса никому не нужно. Оно не приносит прибыли. Он не гений и не бунтарь - он тихий человек, который хочет самовыражаться. И это оказывается главной проблемой. В новой стране