Сергей Глухарев и Денис Антошин фотографируют задержанного мошенника в милицейской форме и выдают его за погибшего сослуживца. Ошарашенные сотрудники скидываются на похороны, но начальница Зимина раскрывает аферу и оставляет друзей дежурить в новогоднюю ночь. Тридцать первого декабря беспризорница Вера крадёт телефон у девушки Антошина и требует выкуп. Глухарев с Антошиным ловят её, но девочка сбегает. Из Петербурга приезжают полковник Ухов и психолог Мельникова со знаменитого «Литейного»: Вера
Максим семь лет носит в себе замысел романа. За эти годы он написал всего несколько строк: работа, друзья, быт и счета съедали всё время, оставляя мечту где-то на периферии. Он знает, что книга должна быть написана, но жизнь устроена так, что на самое важное вечно не хватает дня. Всё решает диагноз. Время сжимается до одного месяца, и прежние отговорки теряют смысл. Теперь перед ним не выбор между долгом и желанием, а жёсткий счётчик: успеет ли он дописать хоть страницу, пока тикают последние