Новогодняя ночь в посёлке обещает стать незабываемой: в дом к молодой учительнице Насте стучатся сразу три мужчины. Каждый из них уверен, что он тот самый Павел, которому мать Насти когда-то написала неотправленное письмо. Жених девушки Коля оказывается в центре абсурдного противостояния: одно дело сирота, и совсем другое - три потенциальных отца, каждый со своим характером и планами на роль родителя. Настя пытается разобраться, где правда, а где забавное недоразумение, пока претенденты
Театр миниатюр, 1974 год. Аркадий Райкин выходит на сцену, чтобы разобрать по косточкам человеческую глупость, жадность и мещанский восторг перед заграницей. Он перевоплощается в холостяка, которому не нужна семья, в грузина Многоберидзе с непомерными запросами и в простого зрителя, который смеётся над собой. Каждая миниатюра - короткий, хлёсткий укол, где маска и грим служат лишь поводом оголить характер. Рядом с Райкиным мелькает его труппа: актёры сменяют лица быстрее, чем декорации. В
В свои семьдесят Баба Глаша - главный человек в родном дворе. По паспорту она пенсионерка, но на деле управдом, который держит в ежовых рукавицах и дворников, и соседей, и даже участкового. Каждый её день расписан по минутам, и пока она на месте, порядок нерушим. Стоит Глафире Ивановне уехать в санаторий, как хозяйство рушится. Дворники распускаются, собачники перестают убирать, во дворе появляется чужак с машиной, а пожилая соседка бесследно исчезает. И тут же новая беда: единственная внучка