Молодой наследник Су Мин-хо получает неожиданное условие в завещании деда. Чтобы вступить в права, он должен встречаться с обычной школьной учительницей, Ким Хае-ми. Для него это лишь сделка, абсурдный каприз старого человека. Он привык к роскоши и безразличию, её мир строится на искренности и простых радостях. Их встречи поначалу — лишь формальность. Но тихая жизнь Хае-ми, её преданность ученикам и доброта незаметно меняют его. Он начинает видеть вещи, которых не замечал раньше: ценность
В Сеуле ближайшего будущего перегруженный имплантами нейротехнолог Сохён каждое утро пробивается сквозь толпу метро. Её соседка Ынхи находит в биомусоре клиники странные кристаллы — не контрафактные чипы, а нечто, способное переписать сами синапсы. Мир вокруг соткан из слежки, но следят не за перемещениями, а за физиологией, вшивая метки в самую обычную еду. Бывший пилот Джинсок, преследующий загадочный грузовик, случайно слышит обрывок фразы о «коде 707», который стирает не память, а
Соо-чжин выбивается из сил, пытаясь свести концы с концами. Она моет чужие полы, стирает школьную форму дочери дешёвым мылом и слушает, как за стеной орут соседские телевизоры. Её жизнь — это ржавчина в раковине и пятно от ттеокбокки на форме Чжи-мин. Однажды в караоке-баре она находит чужой бумажник. Владелец, мужчина в очках с синими линзами, вместо благодарности молча швыряет ей конверт с деньгами. Дома Соо-чжин разворачивает купюру и замечает у себя под ногтями чужую кровь — следы вчерашней
В кафе «Серебряный колокольчик» Ынби находит старый дневник, который приносит Хён. Пожелтевшие страницы и рисунки незнакомого особняка заводят их в прошлое, туда, где разворачивалась трагедия. Они отправляются в заброшенный дом на окраине, где скрип половиц говорит больше, чем люди. Среди пыли и теней они находят письма, перевязанные шёлковой лентой. Старик дворник Сучин, протирая лоб платком, роняет обрывки правды: королеву когда-то заточили в подвале из-за любви, которая была преступлением.
В Сеуле, где дождь стирает границы, их жизни сплетаются случайно и неотвратимо. Она работает в баре, пряча усталость за улыбкой, и мечтает сбежать от груза прошлого. Он — человек в дорогом костюме, возвращающийся каждый вечер в пустую квартиру, не понимая ценности своих денег. Между ними — соседка, мудрая и одинокая, наблюдающая за всеми из своего окна. И молодой музыкант, чьи песни — это отчаянная попытка быть услышанным в городском шуме. Их связи хрупки. Кажется, вот оно, долгожданное