Макс, врач скорой помощи, живет в странном симбиозе с Коко. Она — буря, экстравагантная и непостоянная, её жизнь состоит из сексуальных игр. Макс вроде бы смирился, но в глубине души ищет другую. Ту, что будет мучить и притягивать с неугасаемой силой. И вот он встречает Мари. Она — тишина после грохота, нежность после резких жестов. Её таинственность завораживает Макса, заставляя забыть о прежней жизни. Он оказывается в плену, в ловушке нового чувства. Теперь его разрывает надвое. Рядом —
Чтобы получить статус, нужно пройти игру. Беги от окраины Берлина до Александерплац. А по дороге за тобой может охотиться кто угодно — сосед, полицейский, просто прохожий. Им это разрешили. Ты мчишься по задворкам города, сердце колотится о рёбра. Сзади — крики, чужие шаги. Мир сузился до одной цели: выжить и добежать. Всё остальное — страх, усталость, мысли о том, как такое возможно, — отступает. Остаётся только асфальт под ногами, предательское дыхание и далёкий шпиль телебашни, который
Этот фильм не просто перечисляет факты. Он показывает, как обычные люди, со своими слабостями и амбициями, создали и обслуживали систему промышленного уничтожения. Мы видим не безликих монстров, а инженеров, врачей, охранников, которые видели в заключенных лишь объекты для работы. Здесь есть место и голосам жертв. Их воспоминания, тихие и обрывичные, — о голоде, страхе, потере близких. Они рассказывают о буднях, где смерть была рутиной, а надежда — почти преступлением. Эти истории не кричат,