Йонас и Лина встречаются у кафе под дождём. Он без зонта, у неё отклеилась подошва на кроссовке. Живут в съёмной квартире на Везерштрассе, где сосед вечно сверлит, а на столе лежит открытка от матери — он не отвечает ей три дня. Карривурст на ужин, треснутые стаканы, тёплое пиво. Томас, их друг с работы, весь в делах — грузовики, логистика, масло от велосипедной цепи на пальцах. В субботу чинят кран жвачкой и изолентой. Смеются, что умрут от плесени раньше, чем от тоски. Между страниц
Двое — долговязый Майк и коренастый Чак — угоняют старый «Нива» и отправляются в бесцельную поездку на юг. Автобаны, заправки, кассеты с Rammstein. Чак пытается сбыть краденые колонки, но их едва не ловят. Под Лейпцигом они подбирают Изабель с маленькой дочкой Катей. Дорога становится иной: появляются детское молоко, гитара у костра, тихие разговоры. Ночью у озера Чак спорит о маршруте, а Катя рисует на карте непонятные пятна. Утром Изабель исчезает, оставив лишь записку. Майк находит под
В подвале берлинской библиотеки, среди пыльных архивов, Лена Штраусс находит пачку писем 1943 года. Адресат — Эрих Беккер, пропавший под Сталинградом. Чернила выцвели, бумага пахнет временем. Вместе с коллегой Маркусом она начинает расследование. Маркус приносит новую находку — коробку из Веймара с фотографией парня из гитлерюгенда и ключом от старой типографии. Лена находит Анну, ту самую, что упоминалась в письмах. Пожилая женщина живёт на окраине, вяжет носки у окна. Она вспоминает Эриха,
Вена, 1910 год. Молодой Адольф, неуверенный в себе и полный подавленной ярости, приезжает в большой город. Случай сводит его с пожилым евреем Шломо. Тот, сам того не ведая, становится его наставником. Он учит неопытного юношу, как говорить, как держаться, как продавать свои картины. Шломо — добр, ироничен, он видит в Адольфе лишь запутавшегося парня. А тот впитывает каждое слово. Сначала робко, потом всё жадно. Его собственные взгляды, пока смутные, начинают облекаться в формулы, подсмотренные