Йонас и Лина встречаются у кафе под дождём. Он без зонта, у неё отклеилась подошва на кроссовке. Живут в съёмной квартире на Везерштрассе, где сосед вечно сверлит, а на столе лежит открытка от матери — он не отвечает ей три дня. Карривурст на ужин, треснутые стаканы, тёплое пиво. Томас, их друг с работы, весь в делах — грузовики, логистика, масло от велосипедной цепи на пальцах. В субботу чинят кран жвачкой и изолентой. Смеются, что умрут от плесени раньше, чем от тоски. Между страниц
Двое — долговязый Майк и коренастый Чак — угоняют старый «Нива» и отправляются в бесцельную поездку на юг. Автобаны, заправки, кассеты с Rammstein. Чак пытается сбыть краденые колонки, но их едва не ловят. Под Лейпцигом они подбирают Изабель с маленькой дочкой Катей. Дорога становится иной: появляются детское молоко, гитара у костра, тихие разговоры. Ночью у озера Чак спорит о маршруте, а Катя рисует на карте непонятные пятна. Утром Изабель исчезает, оставив лишь записку. Майк находит под