В холодную зимнюю ночь конца 1953 года, когда москвич Федя Арамышев направлялся на свою работу истопника, его внимание привлекла сияющая фигурка на радиаторе оставленного на обочине автомобиля «Опель», покрытого слоем снега. Федя и представить себе не мог, что этот невинный жест приведет его к участию в событиях, которые запишут его имя в контексте «дела врачей», секретных операций МГБ и политических интриг того времени.
Это история о киевском периоде жизни Михаила Врубеля. Он приезжает в город, полный древних храмов и тишины, и эта тишина становится для него пространством для внутренней работы. Его нанимают для реставрации фресок в Кирилловской церкви, но для него это не просто работа. Это погружение. Он часами стоит в лесах, в полумраке, вступая в диалог с ликами прошлого. И рождаются его собственные образы — тревожные, одухотворённые, наполненные тем особым врубелевским свечением. Он не восстанавливает, а
Пятнадцатилетняя Лера находит в подвале старой пермской хрущёвки ржавую коробку. В ней — фотографии незнакомых девушек в школьной форме из девяностых и потёртый дневник. На обороте одного снимка — странная надпись: «Они звали меня Маринкой, но я не Маринка». Сосед Антон, с его нашивкой «КиШ», сначала усмехается её странной находке, но вскоре и сам втягивается. В дневнике они находят координаты. Школьная учительница отмалчивается, а баба Катя с пятого этажа стучит клюкой, требуя вернуть всё на