В гуцульских горах, где роды веками враждовали, Иван Палийчук полюбил Маричку из семьи, виновной в смерти его отца. Их любовь была тайной, яркой вспышкой в мире старых обид. Они украдкой встречались у реки, в лесу, будто бросая вызов самой судьбе. Но судьба оказалась сильнее. Маричку забрала бурная вода, оборвав их счастье. Иван остался один с этой болью. Потом была другая жизнь: жена, дом, уважение односельчан. Но дети не рождались, а в сердце жила только она. Он продолжал работать, смотреть
Всё началось со споров. Галина, доярка, и Степан, тракторист, вечно находили повод для перепалки. Он ворчал, что её коровы мешают ему пахать, она язвила по поводу комьев земли на его поле. Их ссоры были частью пейзажа Гончаровки, как пыльная дорога или лавка с газировкой. Соседка, тётка Мария, решила, что хватит. Принесла Степану тыквенный пирог и намекнула, что женитьба его успокоит. А его напарник, дядя Петро, только поддакивал: мол, девка хоть и с характером, зато руки золотые. Степан, весь