Мирон везёт гроб с телом жены Тани туда, где они когда-то были счастливы. В дороге его сопровождает молчаливый фотограф Аист. Долгая дорога становится исповедью. Мирон рассказывает о Тане, о их любви, простой и странной. Всплывают истории о народе мери, чьи обычаи они, кажется, хранили вдвоём. О том, как хоронили в колодах, словно лодках, отправляя в последнее плавание. Как верили, что смерть — это лишь переход. Его рассказ — не скорбь, а тихое, почти бытовое проживание горя. Пейзажи за окном
Петр, следователь с облупившимся портфелем, и Ирина, ее сапоги вечно в солевых разводах, ведут дело об убитом циркаче. Тело нашли в сугробе у Зимнего. Петр живет в коммуналке на Гороховой, где соседка стучит костылем, если он поздно включает радио. Ирина швыряет папки в участке, где чайник гудит на парафиновой плитке. Следы тянутся на блошиный рынок, а оттуда — к Сергею по кличке Шпагат, бывшему акробату. Он теперь вербует пацанву для воров. Его находят в подпольном кабаке «Садко», где патефон