Хуан и Эстер живут на уединённом ранчо. Он — поэт, она преподаёт литературу. Их жизнь размеренна, почти ритуальна, как смена времён года. Пока не появляется Фил, американский тренер лошадей. Его приход — тихий переворот. Между Хуаном и Эстер возникает молчаливая война. Не ссоры, а интеллектуальное противостояние, где слова — лишь ширма для истинных чувств. Их брак становится полем битвы, где сталкиваются гордость, ревность и усталость. Страсти бушуют под спокойной поверхностью, подобно диким
Хуан и Наталия пытаются начать всё с чистого листа. Они вернулись из Европы в Мексику, в свой дом в горах, подарив детям и себе тишину, сменившую богемный шум. Жизнь здесь течёт по иным ритмам, медленным и настоящим. Пока местные рабочие приводят в порядок дом, супруги погружаются в эту новую, хрупкую идиллию. Но прошлое не отпускает. Среди рабочих оказывается человек, чьё лицо — как призрак из их старой жизни. Молчаливая враждебность, которой он окружает семью, нарушает покой. Он не говорит