Это место в глубинке Миссисипи, где свет софитов создаёт иллюзию. А за кулисами начинается настоящая жизнь. Здесь работают танцовщицы, и у каждой за фасадом улыбок своя история, полная борьбы и надежды. Мы видим их повседневность: усталость после ночи, счеты за аренду, сложные отношения с клиентами и друг с другом. Это не про блеск, а про выживание. Одни мечтают вырваться, другие пытаются удержаться на плаву. Их связывает клуб — и общая уязвимость. Зритель становится свидетелем моментов
После смерти отца Кайл находит в гараже его старый ноутбук. Пароль — имя матери, которую он никогда не знал. Внутри — странные файлы, проект «Серафим». Чертежи клетки для голубей, которую отец когда-то мастерил. И видео, где незнакомый человек в халате кричит, что они не умирают, а просто исчезают. Соседка Миа рисует в блокноте те же символы, что и в файлах отца — треугольники с глазом. Сначала она отмалчивается, но потом соглашается помочь. Вместе они находят доктора Эллис, бывшую коллегу