Молодой человек, курьер днем, по ночам вскрывает чужие пустые дома. Это его ритуал, способ прикоснуться к чужой жизни и убежать от собственного одиночества. Он не ворует, просто живет там, стирает чужое белье, чинит сломанные вещи. Однажды в особняке он находит Сон-хва. Она не ушла, ее закрыли. Муж держит ее под замком, в тихой, красивой тюрьме. Он возвращается, чтобы освободить ее. Они бегут вместе, два одиночества на разбитых дорогах. Сначала это просто бегство. Она, отвыкшая от мира, учится
Ён-джу, мошенницу и лгунью, досрочно выпускают из тюрьмы. Она спешит к сестре, но судьба готовит ей встречу в поезде с Хи-чхолем. Он едет в Сеул, чтобы сделать предложение. Тихая жизнь Ён-джу кончается, когда карманник крадёт его обручальное кольцо. Все подозрения — на неё. Чтобы избежать нового срока, она бросается за вором, отбирает кольцо, но поезд уходит. А в нём остаётся её сумка с подарком сестре. Теперь её дорога обратно — к Хи-чхолю. Вернуть кольцо, забрать вещи, и навсегда скрыться. Но
Молодая женщина Сэ-джин жила тихой жизнью, пока не стала замечать странный ритмичный свет в окне старого дома напротив. Он зажигался каждый вечер ровно в восемь, словно чьё-то навязчивое, гипнотическое послание. Сначала она списывала это на неисправность, но вскоре в их спокойном районе начали происходить самоубийства. Соседи шептались, не понимая причин. Сэ-джин с ужасом осознала, что каждое из этих событий случалось вскоре после того, как в том окне начиналось мерцание. Это не могло быть