Реми умирает. В больничной палате он, историк и жизнелюб, медленно угасает. Его сын Себастьян приезжает из Лондона. Между ними всегда была пропасть — холодный прагматик и пылкий идеалист. Но теперь только общее горе. Себастьян видит отчаяние матери и решает действовать. Он знает, что лучшие лекарства для отца — не таблетки, а друзья. Он находит их, тех самых «варваров» — старую компанию Реми, с которой они когда-то гремели, спорили о политике и жизни. Один за другим они возвращаются к его
В загородном доме собираются старые друзья, профессора и их подруги. Сначала мужчины — Реми, Пьер, Клод — говорят в кабинете. Они откровенны до цинизма, признаются в изменах, рассуждают о похоти и страхе перед старостью. Их разговор — это игра в браваду, попытка убедить самих себя. Женщины — Доминик, Даниэль, Луиза — на кухне. Их беседа иная: более глубокая, связанная с чувствами, с болью от неверности мужчин, которых они хорошо знают. Потом все садятся за общий ужин. Маски постепенно спадают.