Лéа получает смс от брата — мама снова забыла выключить плиту. Париж давит шумом, а в кафе бармен Жюль сухо сообщает, что её любимый сироп закончился. На чеке — чужой номер и корявая надпись с извинениями. Она хранит это как улику чужой жизни, которая могла бы быть её собственной. В Лионе Матиас чинит велосипед, слушая упрёки соседки. Голос адвоката в телефоне напоминает: месяц на то, чтобы договориться с сестрой о наследстве. Пахнет горелым печеньем — попытка угодить Клэр провалилась. В
Амината в порту Дакара таскает ящики с рыбой. Её брат Юсуф уехал в Париж три года назад, но деньги на лечение отца перестали приходить. Однажды она находит в почтовом ящике его записку: «Папа в больнице. Нужны 500 евро. Прости». Телефон молчит. Вечером она выкладывает на тротуар у рынка бабушкины серьги и кольца. Торгуется с туристкой, говорит, что цена — за историю, а не за металл. Запах жареной рыбы смешивается с пылью. А в Париже Юсуф спит в каморке над прачечной. На стройке бригадир кричит
Эльза живёт в ритме, отмеренном треснувшей кружкой и смс от бывшего. Её подруга Эмили, пытаясь вытащить её из тоски, нанимает через приложение парня по имени Жюль для неловкого свидания. Он оказывается неожиданно чутким — замечает мелочи, сдвигает стакан, чтобы скрыть след от её помады. Их случайная встреча в книжном перерастает в нечто большее. Прогулки вдоль канала, игра в петанк, его забота о сестре-подростке — в её жизнь постепенно входит тепло. Она начинает доверять ему, рассказывать о
Шестнадцатилетняя Эмма в кожаном браслете и пятнадцатилетняя Виктуар в растоптанных кедах оказались в одной парижской квартире из-за отцов. Они делят комнату, делят розетки, делят тишину, натянутую, как струна. Эмма протирает пыль с гитары, Виктуар переписывается с парнем из Брюсселя. Их миры разделены трещиной в гипсокартоне. Все меняется на ночном рынке Barbès. Из-за пачки «Житан» и украденной помады рождается негласный сговор. «Твоя мама пахнет жасмином, как моя бабка», — бросает Виктуар, и