В 1912 году известный коллекционер Вильгельм Уде, устав от Парижа, перебирается в тихий Санлис. Он нанимает в служанки немолодую, замкнутую женщину по имени Серафина. Она кажется ему лишь частью провинциального пейзажа, пока однажды в доме местного аристократа он не видит поразившую его картину. Наивная, дикая, полная странной силы. Уде потрясен, узнав, что автор — его собственная служанка. Он открывает для себя ее тайную жизнь: ночами она пишет, смешивая краски с тайными соками и землей,
Это история о людях, чьи жизни идут параллельно, почти не касаясь друг друга. Одинокий отец Макс пытается наладить быт с дочерью. Пауль и Ингрид медленно отдаляются друг от друга, их брак рассыпается на глазах. Тереза отчаянно хочет ребенка, но бюрократия бездушна. А румынский беженец пытается выжить в чужом, холодном городе. Их дни — это череда мелких событий, случайных встреч и невысказанных мыслей. Всё течёт размеренно, почти сонно. Пока в эту хрупкую реальность не врывается вспышка
Жан-Люк, печатник из Бельвиля, жил в ритме станка и запахе свежей краски. Его мир был из бумаги и тихих стихов. В дождливый день в букинистической лавке он встретил Клэр, студентку из Берлена, искавшую Рильке. Этот случайный разговор у полки с немецкими книгами стал для них началом. Они проводили время в уютных кафе, она рассказывала об экспрессионизме и письмах деда с войны, он водил её в свою типографию, показывал старый станок. Она оставила на нём отпечаток ладони, словно отметила его жизнь
Якоб Фабиан существует в Берлине на излёте. Он работает в рекламе, но его настоящая жизнь происходит в прокуренных барах и полуразрушенной комнате у канала, которую он делит с Корнелией. Она мечтает о кинокарьере, он — о чём-то настоящем, что не купить и не продать. Город вокруг сходит с ума: газеты в лужах кричат о политических битвах, а по улицам маршируют коричневые рубашки. Потом его увольняют. Жизнь медленно обрушивается. Хозяйка вышвыривает его вещи. Его друга Лабуде, насмешника и