Вильгельм Уде, открывший миру Пикассо и Руссо, оседает в тихом Санлисе. Он ищет покой для работы и нанимает служанку Серафину, грубоватую женщину за сорок, над которой посмеиваются в городе. Но однажды в чужом доме коллекционер замечает картину, полную странной силы. Её написала Серафина. Уде разглядел в прислуге художницу. Между ними завязываются отношения, где один даёт признание, а другая - одержимость, граничащую с безумием. Серафина не рисует ради денег, для неё это молитва и крик, и скоро
71 фрагмент, 71 короткий взгляд на чужую жизнь, и ни один не кажется главным. Герой, которого ты не успеваешь запомнить, выходит из подъезда, садится в машину, смотрит в окно. Другой, на секунду позже, переходит дорогу, задерживается у витрины, роняет монету. Михаэль Ханеке собирает эти осколки быта в Сочельник 1993 года, день, когда девятнадцатилетний студент откроет стрельбу в банке. Каждый прохожий, каждая случайная встреча на австрийской улице может оказаться последней. Ты смотришь на них
Париж конца XIX века. Молодой богатый денди Шарль Сван одержим поиском идеальной любви. Женитьба на прекрасной Одетте де Кресси кажется ему воплощением мечты, но через одиннадцать лет брака на смену эйфории приходит глухое разочарование. Сван оказывается в ловушке собственных ожиданий: та, кого он боготворил, не принесла ему счастья. Встречи с бароном де Шарлюсом, проповедующим иную, гомосексуальную природу чувств, лишь обостряют его внутреннюю неудовлетворённость. Герой мечется между светскими
Берлин 1931 года отбирает у Якоба Фабиана право на иллюзии. Днём он сочиняет рекламные слоганы, ночью таскается по сомнительным заведениям с другом Штефаном, который сыплет лозунгами о коммунизме и сексе. Фабиан ждёт торжества морали, хотя сам в это не верит. Он держится иронией, пока не встречает Корнелию - последний лучик надежды среди нацистов на улицах и борделей, выдающих себя за ателье. Штефан уверен, что всё знает о жизни, а Фабиан избегает этих тем, цепляясь за остатки приличий.