Сбор урожая на волжских полях, и среди женских голосов - Ася, хромая, кроткая, с упрямой гордостью. Она любит Степана, лихого шофёра, который жениться не собирается. Ася решает родить от него, даже без обещаний, без поддержки. Из города приезжает другой, серьёзный, с предложением руки и сердца. У неё есть выбор: уйти от стыда и боли, начать спокойную жизнь. Но она его отвергает. Дело не в Степане, а в том, что она уже решила по-своему и назад не попросится. «Что ж, - думает Ася, - одна так
Продажа яиц и самогона в глухой провинции - вот и вся её жизнь. Героиня держится за этот убогий быт, который знает до последней трещины, и не хочет ничего менять. Но деревню накрывает капиталистический бум: односельчанин-предприниматель пытается выбраться наверх, и толпа отвечает ему ненавистью. Люди в селе любят, пьют, иногда работают. Они отчаянно сопротивляются переменам, которые чужие называют «лучшей жизнью». Социальный сдвиг ломает даже привычные ссоры и застолья. Героиня боится потерять