В бескрайней монгольской степи живёт пастух Сергей со своей семьёй. Их жизнь размеренна и проста, пока государственный закон не вторгается в их юрту: нельзя иметь больше трёх детей. А у них уже трое, и жена снова ждёт. Сергей отправляется в город за разрешением. Этот поход становится для него путешествием в другой мир. Шумный, суетливый, незнакомый. Он ищет чиновника, но находит нечто большее — встречи с разными людьми. Каждая из них — это маленький урок. Урок доброты, растерянности, иногда
Ли Вэй пасет овец на склонах, где трава смешана с камнями. Его жизнь — это плетеный забор отца и ворчание о волках. Но когда в село возвращается Айнур, девушка из Урумчи с рюкзаком Пекинского университета, привычный мир дает трещину. Их встреча на мосту через Катунь полна невысказанного: он напоминает ей о старом обещании не уезжать, она — о его обещании научить доить кобылиц. В заброшенной юрте они находят мешок писем 1930-х годов. Старуха Сяо-Фэн предупреждает, что эти бумаги — как кости
Сяо Хай нашёл на отцовской лодке старую карту с детским рисунком сестры, Ли Нин, пропавшей три года назад. Это была «Бухта Чёрных Парусов» — место, о котором все говорили лишь с усмешкой, но Сяо Хай видел страх в глазах стариков. Вместе с Мэй Линь, дочерью ресторатора, он начал искать ответы. Их путь привёл к старьёвщику Вэю, который отгонял их проклятиями, и к заброшенному маяку, хранившему молчаливые тайны. Шторм выбросил на берег пустую шлюпку с роковой цифрой, а в старом храме Мэй Линь