Фильм состоит из двух историй. В первой мы видим женщину, сломленную горем после смерти мужа. Её боль выплёскивается наружу яростными, почти неконтролируемыми вспышками — тоска оборачивается агрессией к случайным людям, к миру, который продолжает жить. Она пытается найти хоть какую-то опору в воспоминаниях, в самой глубине своего отчаяния. Вторая часть — о школьном учителе. Его настиг странный недуг: он внезапно засыпает. Прямо на уроке, на улице, в самый неподходящий момент. Эта слабость, этот
Одесский милиционер Толя на обходе находит в капусте младенца. Мужчина честно сдает находку в детдом, но эта встреча оглушает его: он снова замечает, как устроен мир вокруг - нелепый, хрупкий и полный мелких чудес. Вместе с женой, с которой у него тёплая и смешливая любовь, Толя решает усыновить ребёнка. Бюрократическая машина встречает их с равнодушным скрипом. Чтобы забрать малыша, супругам приходится пробиваться сквозь абсурдные препоны, где каждая бумажка грозит обернуться стеной.