Известный психолог Юки Макабэ получает необычный заказ — написать книгу о Канне Хидзирияме, девушке, убившей собственного отца накануне важного экзамена. Сначала это лишь работа, холодное исследование. Но каждая встреча с Канной в тюрьме, каждый разговор с теми, кто её знал, заставляют Юки заглянуть глубже. Она обнаруживает не просто мотивы преступления, а отражение самой себя в юности — того же бунта, тех же сломанных надежд. Воспоминания, которые она давно похоронила, начинают оживать.
Гигантский корабль в океане — это их отдельный мир, стальной и душный. Бывший лётчик, старпом, смотрит на небо с тоской, его лицо в шрамах — молчаливая летопись утрат. Юная радистка прячет в каюте блокнот с мангой, её мечты — единственное, что не из металла. Они все — винтики в механизме, где любая ошибка стоит жизни. Потом начинается ад. Сирены, рёв двигателей, палуба содрогается от взлётов. Вдруг все правила рушатся. Тот самый ворчливый старпом, твердивший о дисциплине, бросается в огонь,